J'escaladais laborieusement les parois sombres du cercueil qui reposait sur le plancher instable du hangar. Jocelyne était déjà là, inerte, tétanisée par la peur. Lorsque j'étais passé par là, elle était assise sur les planches de bois se croyant invisible, j'avais eu peine à la convaincre de s'étaler à l'intérieur du cercueil à l'abri parmi les rembourrages de satin blanc. Jocelyne, petite cousine d'à peine mon âge, jusque là anonyme petite poupée qui avait peine à suivre la cadence, les jeux, les fêtes, les rendez-vous; elle se tenait toujours à l'écart, passive, invisible petite soubrette qui avait momentanément délaissé sa solitude et sa poupée pour nous suivre dans ce jeu de groupe.

L'espace était restreint, elle se blottissait tout au fond du cercueil, son corps se perdant dans les rembourrages de satin blanc, ne laissant apparaître que des bribes de ce frêle corps de fillette à peine sorti de l'enfance; son visage inquiet, ses mains étalées contre ses flancs, ses jambes nues sous sa jupette relevée jusqu'à la naissance de ses cuisses, laissait apparaître la forme d'une limpide blancheur d'un délicat slip agrémenté de dentelle. Elle avait l'air d'une petite poupée sans défense.

- "j'ai peur", avait-elle dit.

J'avais renoncé à refermer sur elle le couvercle du cercueil, tétanisée qu'elle était par la peur, elle m'avait suppliée de la rejoindre dans l'étroit cercueil.

Je m'étais glissé à ses côtés avec douceur, essayant tant bien que mal de ne pas l'écraser sous mon poids de jeune garçon presque adolescent, elle si fragile. Je ne pouvais faire autrement qu'appuyer mon corps sur le sien l'enfouissant encore plus profondément dans les rembourrages soyeux de satin blanc. Puis, j'avais refermé le couvercle du cercueil ne laissant qu'une mince ouverture qui laissait filtrer une faible lumière.

Le silence était total, seul le craquement sinistre de quelques planches venait troubler ce calme inquiétant. Elle ne bougeait pas. Sa petite poitrine se soulevait régulièrement sous l'effet d'une tension excessive; elle haletait me regardant de ses yeux sombres cherchant dans mon regard un signe sécurisant, comme celui d'un père protecteur, d'une mère attentive. J'étais inconfortable, je m'étais appuyé sur elle, j'avais la sensation de l'écraser sous mon poids, nous étions tête contre tête, je pouvais sentir sur mon visage le souffle léger de son haleine. Nous ne bougions plus mais nous nous regardions attendant quelque chose, l'irruption du pion dans notre repère, des voix qui parfois se faisaient entendre au loin, qui s'effaçaient soudainement et nous replongeaient dans le silence des lieux et l'inconfort de notre sinistre cachette.

Ma joue s'était appuyée contre sa joue. Ce n'était pas un geste délibéré. J'avais enroulé mes bras autour de son corps pour prendre une position plus confortable. Je la sentais frêle sous mon corps, vulnérable comme une petite proie prise au piège; comme ces lièvres agiles soudainement devenus impuissants, les pattes prises aux collets que nous tendions dans les sous-bois qui entourent le village, ils nous regardaient suppliants attendant un geste de compassion, devant une mort assurée.

Ma bouche s'était appuyée à sa joue, délicatement pour rien sans doute, ou pour la calmer; un geste de tendresse, inhabituel, une façon de calmer son anxiété ou sous l'effet d'une trop grande promiscuité, je ne saurais l'expliquer, je l'avais embrassée timidement. Elle s'était laissé faire, était-ce sous l'effet de la peur, elle s'était laissé embrasser par méprise peut-être, ne sachant expliquer ce geste, elle s'était laissé embrasser sur la joue sans broncher; puis mes lèvres s'étaient promenées de façon malhabile sur son visage, sur ses paupières, le long de son nez puis s'étaient arrêtées sur ses lèvres entrouvertes.